Yurii：认真是一种能力

从2009年初我打算写这本书，到2011年年中正式写完，一共花费了两年多时间，期间虽然经历了许多变故，有些事情也无可避免，但其实不用花费这么长时间——最初是在周筠老师的鼓励下决定动笔，当时是有想法，没规划。之后在徐定翔编辑和卢鸫翔编辑的配合下，尝试写了几章，又遇到困难停住。多亏李笑来老师说“暂时解决不了的问题，先绕过去，接着写后来的部分”，于是零零散散地继续写下去。到2010年末潘爱民老师对我说：这个状态可不行，这么随意地写，就算写出来，也不会是好书，不如不要写了。明知潘老师是在用激将法，我还是心甘情愿地上了套，为争一口气，日复一日地写，半年左右，终于完成。

回头看看，最深切的感受是：其实真正全力推进也只有半年的时间，这样说起来，我完全可以提早一个月、几个月甚至半年完成全部书稿的，若是真的完成了，多出的这许多时间，又可以多看很多书，干很多其它事情——除去那些自己实在不能绕过去，非要他人点拨的环节，有太多时间是因为放松了对自己的要求而浪费了。翻过去的日记可以看到：3月12日，状态不好，早点休息…3月20日，要办的事情太多，又没有规划好，书稿明天再写…4月16日，做了好几张图，做到有排斥情绪，看电影… 这类情景比比皆是。然而，套用《少有人走的路》中的分析方式，这类因果关系其实都经不起推敲。认真分析起来，状态不好时，专注做一些事情，是可以让自己状态慢慢好起来的；要办的事情太多，没有规划好，完全是因为“没有规划”而不是“意外太多”；做图做到有排斥情绪，是因为把几张图集中在一天做，其实分几天完成并没有问题……正是因为这样的“理由”太多，书稿才一拖再拖，这是事实。

我曾经与一个朋友讨论过关于“能力”的问题，结论是：只有当你能施展出来的时候，才真正具有这种能力，否则其实就是没有——你的思维很犀利，却没见真正解决过什么问题，其实就是思维不犀利；你的英语很好，却没有真正用英语学习过其它知识或与外国人交流过，其实英语就是不好；你理解能力很强，但不去真正学一点东西，其实就是没什么理解能力。这个道理，在书稿的写作上也是这样：我曾经信心满满地认为自己做事态度足够认真，所以有能力坚持写完这样一本书，真相却是依靠着各位师友的指点，并且在很多次想要放弃的边缘挣扎着坚持下来，才真正完成。所以，“认真”其实不是种态度，而是种能力；这种能力，自己其实还比较欠缺。

按照心理学的说法，惰性是“野火烧不尽”的，会从生活的各个角落顽固地冒出来，滋生繁衍，只有靠日复一日地修炼“认真”，锻炼这种能力来扫除。但是，人们却未必能认识到这一点，我（或许也可以说“我们”）时常安慰自己说，某某事情不是不去做，也不是不认真去做，只是觉得没有必要罢了。一两件事情这样说或许无可厚非，长久的结果却是“认真”能力退化，惰性弥漫。对我自己来说，日常生活中欠缺较真的细节，造成的恶果在需要“认真”写作时集中爆发——意志薄弱，时常找些借口自我放松；心神散漫，写一段又要看看邮件，上上twitter；缺乏规划，不能合理划分任务，照顾自己的情绪……所以才会在完稿时后悔不迭：我本可以早些完成的。

另一方面，我也体会到，在值得认真的地方认真，培养“认真”这种能力，是可以辐射到其它许多方面，让自己受益的。比如为了确认Unicode编码的某个细节（其实这仅仅是书中的一个脚注），我认真阅读了Unicode编码的长篇文档，终于弄清了这个问题。这样做看似不值得，却在其它方面带来了意想不到的好处——比如，我再也不会厌烦为弄清细节而查证长篇文档了，在这之前却会因为厌烦而抵触。这种“厌烦”，看似是态度问题，说到底还是能力问题，没有能力把认真贯彻下去（至少，依照自己现有的英语水平和理解能力，没有足够“认真”到克服厌烦心理）。

平心而论，自己和许多人一样，希望过上“有意义的生活”，可究竟什么是“有意义”呢？太过随意的生活，“意义”总是要打折扣的，真正有价值的“意义”，总是是长期努力追求的结果。而认真的能力，就是这种长期努力追求的必要因素。