马尔克斯曾阻止将《百年孤独》拍成电影
这位87岁的老人最近一次公开露面是在今年3月6日。当天他穿着西装,别着黄玫瑰,走出墨西哥城的宅门,招呼很早就等在门口的记者和摄影师们。他接受了为他准备的生日蛋糕,与大家一道哼起了传统的墨西哥生日小曲“拉斯马尼亚斯塔斯”。
马尔克斯最近几年身体不好,自1999年罹患淋巴癌以来,一直在与病魔和年老作斗争。前年他的弟弟杰梅·加西亚·马尔克斯对外表示,马尔克斯罹患老年痴呆,基本停止了写作。一位接近马尔克斯家庭的人士透露,马尔克斯基本能生活自理,但状况时好时坏。
作为20世纪最有影响力的作家之一,马尔克斯的代表作《百年孤独》在全球卖出超过3000万册。虽然2004年以后马尔克斯再也没写过新作,但他仍然无时无刻不牵动着全球文学爱好者的心。
人世间没有任何理想值得以沉沦作为代价
1927 年 3 月 6 日,加西亚·马尔克斯出生于哥伦比亚沿海小镇。40 年后他写下令世界震惊的《百年孤独》。
《枯枝败叶》是马尔克斯的处女作,他曾说过:“从写《枯枝败叶》的那刻起,我要做的唯一一件事,便是成为这个世界上最好的作家,没有人可以阻拦我。”这是在1953 年。
加西亚·马尔克斯在 1973 年的某次访谈中说:“假使《百年孤独》不是我写的,我也不会去读它。我不看畅销书。”
豆瓣写手张佳玮曾总结过:老马的父亲加布里埃尔是个药剂师,母亲路易莎是军人家的女儿。他的外祖母会说许多神话,会把房间里描述得满是鬼魂、幽灵和妖魔;而他的外祖父是个……上校。一个保守派、参加过内战的上校,一个被人视为英雄的上校。他曾经带幼儿时的马尔克斯去“联合水果公司”的店铺里看冰。他曾经对“香蕉公司屠杀事件”沉默不语。他曾对马尔克斯说“你无法想像一个死人有多么重”——这些故事会出现在《百年孤独》、《枯枝败叶》这些小说里。
“你那么憎恨军人,跟他们斗了那么久,琢磨了他们那么久,最终却变得和他们一样。人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。”所以《百年孤独》里这段话是加西亚·马尔克斯说给自己的隐秘读者听的吗?
当年的潦倒和落魄,都是他浩瀚的写作资源
马尔克斯说,当年他的西班牙语出版商说打算给《百年孤独》印 8000 册,他目瞪口呆,因为之前他其他书的销量还从来没有超过700 册。但是在布宜诺斯艾利斯,这 8000 册一周就卖完了。他当时连邮费都没有,只邮了半部书稿过去,后来出版社预支给他稿费改善了他的生活。现在这本书红遍了世界。
老马的小说里,第二受欢迎的恐怕就是《霍乱时期的爱情》。1985 年该书首版封面为纯黄色,有人两年前在哥伦比亚二手书店淘到了,价格大概为30 万比索(约合 930 元人民币)。
马尔克斯这样的作家抬高了人们写作的标准,他说:“从真正的事实中去发现可能性,是记者和小说家的工作,也是先知的工作。”他在报馆服苦役,在妓院鬼混,丰富了其对底层社会的阅历。而这些见识就像他当年的潦倒和落魄,后来均成为浩瀚的写作资源。
马尔克斯是记者出身的作家,他曾经服务哥伦比亚的《观察者报》。当时他“害羞,怕黑暗,老做令我身心俱损的噩梦。每日强制要求自己像木匠那样工作,以拼搏精神和誓当一位杰出作家的强烈愿望,学习如何写作”。
他心目中最成功的小说,是绝对自由的小说
1957 年春天,30岁的马尔克斯在巴黎圣米歇尔大街上与妻子散步时,偶遇当时刚满 59 岁、同为记者出身、早已经名满天下的海明威。马尔克斯一眼就认出了他,但内心纠结于是否该上前搭话,以及自己蹩脚的英文。最终马尔克斯并没有上前,而只是隔着马路大喊了一声“Maestro(大师)!”。海明威意识到是在喊他后,扬起了手臂,用似乎有些孩子气的西班牙语回应道:“Adioooos, amigo(再见,朋友)。”这是两位大师唯一的一次交集。
马尔克斯写完《没有人给他写信的上校》后,在一个没有暖气的房间里,边冻得发抖,边修改第二遍,第三遍,第四遍……按照他自己的说法,这部小说修改过九遍之多。“《没有人给他写信的上校》我写了九遍,它是我所有的作品里最无懈可击的,可以面对任何敌人。”
然后他就形成了如此清淡浪漫的写作价值观——“我要做的不过是每天早早起来,面对白纸或电脑空白的屏幕想办法把它填满,讲一个从未有人讲过的故事,让一位尚未存在的读者感到幸福。”
而他自己心目中最成功的小说,是绝对自由的小说,“是以其深刻的社会内容和深入现实的力量让读者忧虑不安的小说”。“如果它能够把现实翻转过来,让读者看到另一面的情形,那就更好了。”
中国的盗版问题让他长久记恨
马尔克斯很重视翻译,据说当年他对《没有人给他写信的上校》的英译不大满意。读过 Gregory Rabassa 译的《跳房子》后,他决定请这位在纽约的大学教师来译《百年孤独》。于是 Gregory Rabassa 成了《百年孤独》的英译者,他这样描述加西亚·马尔克斯的西班牙语:“经典,非常明晰。不玩弄句法。对话中出现一些地方色彩的语汇,但并不刻意标新立异。在合适的地方用合适的词。我觉得他的语言可以和塞万提斯相比。”
对此马尔克斯其实有清醒的认识:“依赖翻译是很不愉快的,就像没牙的人需要别人替他咀嚼食物一样难受。翻译得好是奇迹,翻译得不好是常事,是毁灭。”
他很幸运地在中国被“毁灭”了好多次。最早的中文版《百年孤独》是在 1984 年 8 月 1 日由上海译文出版社出版,译者黄锦炎、沈国正、陈泉。这部纳入该社“二十世纪外国文学丛书”的小说首印 48500 册,定价 1.60 元。彼时中国尚未加入国际版权公约组织。
《加西亚·马尔克斯传》的作者陈众议先生从墨西哥国立大学毕业后,成为了一名西班牙语文学专家,他年轻时曾跟马尔克斯交谈过,即 1989 年马尔克斯 62 岁生日时。他询问马尔克斯对中国的看法,老马说:“就像我一生许多美好的愿望一样,访问中国一直是我向往的事情。”
马尔克斯的小说里有大量关于中国人和中国文化的描写,包括生活习俗,鞭炮、中草药、瓷器、丝绸……当时生活在南美的中国人确实很多。
想不到才一年后,马尔克斯就应日本导演黑泽明的邀请赴日访问,途中在北京和上海停留。正是这次中国之旅令马尔克斯注意到他的书竟然在未经授权的情况下被广泛盗版。
这个仇老马记了很久。1996 年 4 月 23 日“世界图书与版权日”的时候,马尔克斯参加他新的长篇小说《绑架逸闻》的全球发行式,还当着很多媒体公开批评中国的盗版问题。他称中国为“海盗国家”,而他批评的另一个盗版国家是他的祖国哥伦比亚。
马尔克斯曾阻止将《百年孤独》拍成电影
“到那时,任何人无权决定他人的生活或者死亡的方式;到那时,爱情将成为千真万确的现实,幸福将成为可能;到那时,那些命中注定成为百年孤独的家族,将最终得到在地球上永远生存的第二次机会。”
——加西亚·马尔克斯
郑重声明:本站内容如果来自互联网及其他传播媒体,其版权均属原媒体及文章作者所有。转载目的在于传递更多信息及用于网络分享,并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,也不构成任何其他建议。